糖心logo免费奶萝:糖心vlog入口的提速功能-“她拥有我希望我妈妈拥有的生活”
2022年,时年80岁的当代西班牙语世界最畅销的作家、智利国家文学奖得主伊莎贝尔·阿连德又添新作——《维奥莱塔:一个女人的一生》(Violteta)。这一次,她仍然以女性视角切入,聚焦拉丁美洲100年的历史,讲述了主人公维奥莱塔从风雨交加的出生之夜开始,经历家族兴衰、个人挣扎与社会变迁的传奇一生。维奥莱塔的故事不仅是她个人的成长史,也是一个家族、一个国家乃至整个时代的缩影。
作品出版后登顶《纽约时报》超级畅销书,入围Goodreads“2022年度历史小说”,引发热议。“阿连德最好的小说”“史诗级叙事”的呼声不断,《纽约时报》评价道“《维奥莱塔》展现了女性在国家和家庭领域双重压迫下的觉醒”,《人物》周刊将此书定性为一部“充满激情的沉浸式传奇”,《新政治家杂志》更是温情评价“《维奥莱塔》是对女性身为局外人的痛苦和对自由的动人探索”。
伊莎贝尔·阿连德
寄给天堂母亲的情书
1981年1月8日,这一天对阿连德来说是刻骨铭心的日子,流亡委内瑞拉的她接到一个电话,告诉她祖父已值弥留之际。同一天,她开始给他写一封信,几个月后,这封信成为她的第一部小说,也是奠定她在拉美文坛重要地位的作品——《幽灵之家》(La casa de los espíritus)。近四十年后的2020年,阿连德开始写另一封信:这一次是祖母对孙子的召唤。它的落款日期是9月,也是阿连德母亲去世的那个月。《维奥莱塔:一个女人的一生》就是这样开始的:“亲爱的卡米洛:我写下这么多页是为了给你留作证明。我想,在遥远的将来,等你老了回忆我时,恐怕记忆会开始模糊——因为你向来糊涂,年纪大了更是如此。我的一生值得被讲述,倒不是因为我的优点,更多是因为我的罪孽,其中不少你无法想象。我全都讲给你听,你会发现我的一生就是一部小说。”
《维奥莱塔》
当阿连德再次遭遇至亲离世时,是她的母亲弗朗西斯卡·约娜·巴罗斯(阿连德亲切地称呼她为潘琦塔)。母亲于2018年去世,享年98岁。对于早年失去爱女的阿连德来说,再一次失去亲人的打击无疑是巨大的:曾几何时,多亏了母亲无条件的帮助,她才从失去女儿宝拉的痛苦中幸存。在笔下的多部作品中,阿连德都称母亲是她生命里重要的“支柱”,几十年来两人一直保持着通信的习惯,她至今保留有与母亲之间的往来信件,多达24000余封。
许多人鼓励阿连德写一部关于她母亲的书,但当时的她无法做到。“我与母亲的情感联系太紧密了,我没有合适的距离或视角来看待她这个角色。”但母亲的身影始终萦绕在她的脑海中,她去世后,新冠疫情肆虐,而潘琦塔出生的1920年正值历史上另一场大流行病——“西班牙流感”的开始,“我的母亲见证了二十世纪绝大多数历史事件,通过小说主人公维奥莱塔的人生,我可以讲述一个我的时代的拉美故事。”《维奥莱塔》的创作由此启程。
书写属于拉美女性的觉醒年代
这一次,阿连德想写一个活了整整一个世纪的女人的故事,一个历经懵懂、最终实现自我发现与解放,在百年历史风暴中步步为营的坚韧女性的一生。维奥莱塔以她的母亲为原型,但又不是母亲,“她拥有我希望我妈妈拥有的生活”,阿连德如是说——曾经的潘琦塔在秘鲁被丈夫抛弃,孤身带着三个孩子,回到智利父母的家中寻求庇护;尽管后来有了新伴侣,但她终究一个是仰赖于丈夫、被养活、被保护的女人。
但维奥莱塔不是。她同样诞生于一场大流行病;她曾是一个被宠坏的孩子,直到英国保姆泰勒小姐出现在她的生活中;在1929年的金融危机中,父亲饮弹自尽,她的家人失去了一切,他们不得不搬到南部的偏远小镇;她的人生经历了许多段深刻的爱情,从与法比安·施密特-恩格勒的青涩初恋,到与空军飞行员胡里安·布拉沃的激情岁月,她拒绝男人的规训,跟随爱欲废婚生子;她在独裁统治、女性解放运动的变革风暴中审时度势,成长为通过自己的事业养活自己和家人的女人;但她也同样要面对女儿的离世、孙子的叛逆……
小说通过一位祖母的眼睛涵盖了拉美过去100年的历史,从“西班牙流感”大流行、第二次世界大战、冷战时期的政治迫害,到军事政变和社会动荡,维奥莱塔的生活与这些宏大的历史事件紧密相连。她的故事展现了一个女性如何在社会变迁中寻找自己的位置,如何在政治的漩涡中保持个人的尊严和自由。《维奥莱塔》是一个女人的史诗,每一页都写满了历史的注脚。尽管故事发生国的确切名称从未出现,正如《百年孤独》的隐喻,它可被视作一部拉丁美洲乃至整个世界的历史,“这样我就不必拘泥于精确的日期或地点”,阿连德坦言,“我在《幽灵之家》和《爱情与阴影》(De amor y de sombra)中也做了同样的事情。这些故事几乎可能发生在拉丁美洲的任何国家。”
看见自己,看见世界
《维奥莱塔》探讨了一个重要的命题:女性在时代的洪流中,如何书写属于自己的传奇?正如题记所问:“告诉我,你打算做什么,用你疯狂而宝贵的今生?”弥留之际的维奥莱塔从记事时忆起,讲述家族财富的瓦解,国家政权的交替,童年的辗转流亡、青年的激情岁月、中年逝去的爱与亲人、暮年找到终身事业并重获新生的顿悟与喟叹……小说深刻地反映了女性在历史进程中所承受的苦难与挑战,以及她们在逆境中展现出的坚韧与智慧。“维奥莱塔”不仅仅是一个名字,她是一段传奇,是女性力量的象征。她的一生,是生命力的颂扬,是对自由的渴望,是跨越世纪的独立之美与个性之光。
“人生的道路上,当我们经过某些分岔路口时,并不知道它足以改变我们的命运;但一个人如果像我活得这么久,就能看得足够清楚。在几条道路交汇分岔的节点上,我们必须选择前进的方向,而这个选择可能决定我们的余生。”
匆匆百年过,通过维奥莱塔的讲述,我们窥见一个世纪的风云变幻,感受女性在其中的爱与痛,坚韧与成长。弥留之际,遗忘之前,是磕磕绊绊却步履无悔的一生,是不饶岁月的家族百年传奇,但它更像是一面镜子,映照出每一个在时间长河中刻下耀眼印记的女性,构成一幅动人的时代画卷。